1949年10月1日14時(shí)30分，北京天安門廣場(chǎng)。

華北軍區(qū)軍樂隊(duì)隊(duì)長羅浪，提前半個(gè)小時(shí)就率領(lǐng)軍樂團(tuán)站到了天安門城樓的正前方。作為整個(gè)樂團(tuán)的總指揮，他屏息凝神，微微昂首，盯著天安門城樓。身后，兩位分指揮目不轉(zhuǎn)睛地盯著羅浪，再向后，200名軍樂隊(duì)隊(duì)員盯著分指揮，緊張而急切地等待著那個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的到來。

15時(shí)整，舉世矚目的開國大典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行。毛澤東主席莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”隨即，羅浪舉起指揮棒，沉著地指揮著軍樂隊(duì)隊(duì)員精神飽滿地演奏了雄渾激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。

就是天上下刀子也不能動(dòng)

2009年9月的一天下午，筆者在北京總政第一干休所探訪了羅浪。羅浪老人有每天午睡后出去散步的習(xí)慣，那天他放棄了這個(gè)習(xí)慣，向我講述了他的經(jīng)歷和開國大典演奏代國歌的往事。

1947年10月，晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)在清風(fēng)店打了個(gè)大勝仗，殲滅了國民黨第三軍主力并俘虜了該軍軍長羅歷戎。羅歷戎是黃埔軍校畢業(yè)生，被俘后見到曾任黃埔軍校教官的聶榮臻，開場(chǎng)白就是：“人也被打散了，槍也被繳獲了，就剩下一個(gè)軍樂隊(duì)了，算是送給老師的見面禮吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)任晉察冀軍區(qū)抗敵劇社樂隊(duì)隊(duì)長的羅浪聞?dòng)嵑蠓浅ｓ@喜，趕緊纏著上級(jí)說，請(qǐng)把軍樂隊(duì)留下來，千萬不要遣散，以備將來之需。

幾天后，聶榮臻叮囑時(shí)任華北軍區(qū)宣傳部副部長的張致祥：“盡快將國民黨第三軍的軍樂隊(duì)收容過來?！笔茴I(lǐng)任務(wù)后，張致祥來到抗敵劇社對(duì)樂隊(duì)隊(duì)長羅浪說：“趕緊帶人把國民黨第三軍軍樂隊(duì)收容過來，以此為基礎(chǔ)，成立我們自己的軍樂隊(duì)。”

羅浪和戰(zhàn)友單洪順一起，歷時(shí)半個(gè)月，在保定、高碑店一帶找到了所有軍樂隊(duì)隊(duì)員。經(jīng)過組織上政審、鑒定和調(diào)查，最后確定留下40人，與抗敵劇社音樂隊(duì)原有的十多人，經(jīng)聶榮臻司令員批準(zhǔn)，改編為我華北軍區(qū)軍樂隊(duì)（后來，以此為基礎(chǔ)的中國人民解放軍軍樂隊(duì)正式成立，羅浪擔(dān)任軍樂隊(duì)隊(duì)長兼指揮）。緊接著，羅浪又馬不停蹄地到石家莊軍校青年訓(xùn)練營挑選了40多人。他們當(dāng)時(shí)所使用的樂器多數(shù)是日本人投降后留下的。到了1949年8月，組織上決定由羅浪負(fù)責(zé)組建一支200多人的聯(lián)合軍樂隊(duì)。之后，他又聯(lián)合了20兵團(tuán)各部隊(duì)的軍樂隊(duì)成員，并收編了北平警察局軍樂隊(duì)20多人，組成了200多人的聯(lián)合軍樂隊(duì)?；貞浲?，羅浪老人說：“新成立的這支軍樂隊(duì)可謂來自‘五湖四海’，有解放軍的宣傳骨干，有起義投誠的舊軍人，有收編過來的北平舊警察等，使用的樂器更是五花八門，基本上都是戰(zhàn)利品?！?/p>

直到1949年8月初，羅浪才知道組建的這支聯(lián)合軍樂隊(duì)將要參加的不是一般意義上的閱兵，而是開國慶典。開始還保密，從閱兵副總指揮聶榮臻到閱兵指揮部主任楊成武，都再三強(qiáng)調(diào)這次閱兵的意義十分重大，要大家“一切行動(dòng)聽指揮”。聶榮臻還向全體人員發(fā)出一道命令：如遇空襲，要原地不動(dòng)，天上下刀子也不能動(dòng)，保持原隊(duì)形。

為什么不用我們自己的樂曲呢

1949年7月，羅浪奉命組建聯(lián)合軍樂隊(duì)的時(shí)候，并不知道自己將要成為指揮演奏中華人民共和國國歌的第一人。

1949年9月27日，在中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議上，《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國歌。

羅浪記得在政協(xié)一屆會(huì)議開幕式上，軍樂隊(duì)穿著剛發(fā)的新軍裝站在會(huì)場(chǎng)前排演奏《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，會(huì)議休息時(shí)，毛澤東從主席臺(tái)上走下來，與第一排軍樂隊(duì)隊(duì)員們握手。

當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國歌的時(shí)候，負(fù)責(zé)通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪由他在開國大典上指揮這一首重要曲目。兩天后，羅浪接到了遲來的電話后，立即著手配器，他挑燈夜戰(zhàn)，憑著自己對(duì)樂曲的理解和頑強(qiáng)的毅力，在很短的時(shí)間內(nèi)拿下了對(duì)代國歌的總譜配器。經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，羅浪決定，配合國旗上升時(shí)間，《義勇軍進(jìn)行曲》要連奏3遍。

國歌確定后，開國大典的閱兵式上又采用什么樂曲呢？這也是一個(gè)大問題。

9月初，閱兵指揮部就召開會(huì)議，幾經(jīng)討論，都難以定奪。羅浪心里嘀咕著：趕緊定吧，定完了我們好練呀!

當(dāng)時(shí)有部分人主張按老規(guī)矩辦：采用舊軍隊(duì)的閱兵曲即德國的樂曲；也有部分人主張“一邊倒”，全部采用蘇聯(lián)樂曲，因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國家，只能用“老大哥”的樂曲。

年輕氣盛的羅浪則提出了第三種方案，就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。新中國自己的慶典，為什么不用我們自己的樂曲呢!況且華北軍政大學(xué)曾在石家莊搞過一次閱兵式，用的就是經(jīng)羅浪改編的我軍軍樂曲，并獲得中央首長的肯定。

三種意見爭(zhēng)論激烈，哪個(gè)也不能輕易否定，這讓閱兵指揮部主任楊成武為難了，略傾向于第三種意見的他讓羅浪連夜起草了一份文字方案，一并上報(bào)到中央軍委。那些哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央首長的心，聶榮臻批示“同意用我們軍隊(duì)自己的曲子，請(qǐng)五大書記審閱”，毛澤東隨即瀟灑地?fù)]筆寫下了“以我為主，以我國為主”9個(gè)大字，周恩來批閱“同意主席的意見”。

羅浪當(dāng)時(shí)所報(bào)的曲目是《東方紅》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《中國人民解放軍進(jìn)行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》等。時(shí)光荏苒，這些歌曲至今還在人民群眾中廣為傳唱。

200人的演奏，沒有錯(cuò)一個(gè)音符

1949年10月1日15時(shí)，令世界矚目的中華人民共和國開國大典拉開了序幕。羅浪率領(lǐng)著軍樂團(tuán)在13時(shí)便進(jìn)入天安門待命。秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透著喜慶。參加開國大典的軍樂團(tuán)軍裝和皮鞋都是新發(fā)的，就連樂器也都重新噴上了漆，在陽光下閃閃發(fā)亮。200人的軍樂隊(duì)面向天安門城樓，站成兩個(gè)方隊(duì)，各自以10行橫隊(duì)和10行縱隊(duì)的宏偉氣勢(shì)奏響同一支威武雄渾的樂曲。羅浪回憶說，我把大小軍鼓都安排在第一排，這在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)造性的思路，是為了展示一種威武整齊的新面貌，是為了形成一種鼓樂喧天的大氣勢(shì)，以宏偉的氣勢(shì)等待著黨和人民的檢閱。此時(shí)，毛澤東和開國元?jiǎng)讉冋刂菢俏鱾?cè)的古磚梯道，健步登上天安門城樓。

突然，羅浪的心又“突突”地跳了起來。當(dāng)時(shí)還沒有報(bào)話機(jī)這類設(shè)備，當(dāng)毛主席登上天安門時(shí)，城樓上如何通知羅浪開始演奏《東方紅》呢？在排練時(shí)，典禮指揮張致祥望著城樓上飄舞的紅旗，急中生智：何不用塊小紅綢子在城墻上向羅浪發(fā)信號(hào)呢？于是張致祥與羅浪事先約定：就用這種土辦法發(fā)出信號(hào)！直到1955年以后，城樓上與軍樂團(tuán)的聯(lián)系信號(hào)才正式改為揮動(dòng)小紅旗。

14時(shí)30分，緊張而又興奮的羅浪，悄悄瞄了一眼軍樂隊(duì)，只見隊(duì)員們個(gè)個(gè)儀表端莊，軍姿挺拔。陽光下樂管泛金，樂鼓流銀。羅浪心中暗暗喝彩。

14時(shí)50分，一直守候在城樓西側(cè)的典禮指揮張致祥，看著毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，拾級(jí)而上。此時(shí)，羅浪正緊張地盯著張致祥呢。當(dāng)毛主席一行登上天安門城樓時(shí)，張致祥立即向樂隊(duì)揮起了紅綢子。頓時(shí)，軍樂隊(duì)奏響了高昂的《東方紅》。這是9月30日剛剛敲定的歡迎曲。15時(shí)整，大典司儀林伯渠宣布慶典開始。接著，毛主席以洪亮的聲音莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”

當(dāng)時(shí)的氣氛既熱烈又緊張，司儀宣布“升國旗”“鳴禮炮”后，卻忘了宣布“奏國歌”。毛主席的話音剛落，羅浪就準(zhǔn)備指揮軍樂隊(duì)演奏國歌，卻未聽到司儀發(fā)布命令。等了大約半分鐘后，羅浪按預(yù)定的程序，果斷地指揮軍樂隊(duì)奏起了國歌，天安門廣場(chǎng)上頓時(shí)歡聲雷動(dòng)。

司儀緊接著宣布閱兵式開始，軍樂隊(duì)奏響了雄壯的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》。步兵、騎兵、炮兵和坦克兵等方隊(duì)依次通過天安門廣場(chǎng)，共和國年輕的空軍也首次駕機(jī)掠過天安門廣場(chǎng)的上空……雖然軍樂隊(duì)排練時(shí)間非常短，但在開國慶典上，200人的演奏，沒有錯(cuò)一個(gè)音符。

談到國歌奏響那一刻的心情時(shí)，羅老興奮地說：“老實(shí)講，我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)念頭，就想著執(zhí)行命令，堅(jiān)決完成這次任務(wù)，不出任何差錯(cuò)。28響禮炮鳴響的時(shí)候，整個(gè)天安門都在晃動(dòng)著，我知道這28響代表著28年浴血奮戰(zhàn)的成果。軍樂一響，整個(gè)天安門廣場(chǎng)回聲四起，好像有許多樂隊(duì)在同時(shí)演奏，場(chǎng)面很壯觀！事后回想起來，這的確是一個(gè)特別激動(dòng)人心的時(shí)刻，而我曾經(jīng)在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻里扮演了一個(gè)激動(dòng)人心的角色，我很驕傲。”

后來，毛主席對(duì)軍樂隊(duì)在開國大典上的出色表演十分贊賞，興奮地說道：“我們國家這么大，天安門又這么大，要有一支千人軍樂團(tuán)嘛！”于是，1951年初，有關(guān)部門責(zé)成羅浪負(fù)責(zé)籌建一支千人軍樂團(tuán)。聶榮臻為此批示并專門撥出經(jīng)費(fèi)用于軍樂團(tuán)建設(shè)。同年7月，軍樂團(tuán)擴(kuò)編為1000人，羅浪擔(dān)任團(tuán)長兼總指揮。

國慶節(jié)都會(huì)到天安門看一看

當(dāng)年，羅浪用他那蒼老的聲音追溯著60多年前的往事，筆者也從他的回憶中閱讀著那些不曾經(jīng)歷過的年代。

羅浪是人民音樂家冼星海的學(xué)生，1937年從馬來西亞回國?？箲?zhàn)前期到上海求學(xué)，17歲時(shí)到達(dá)延安，1939年到達(dá)敵后抗日根據(jù)地晉察冀軍區(qū)……他說，開國大典是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一次大總結(jié)、大檢閱，是解放區(qū)黨組織和地下黨組織的一次大團(tuán)圓，也是一次戰(zhàn)利品的大展覽。羅浪回憶，當(dāng)時(shí)參加閱兵的隊(duì)伍所使用的全是歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的戰(zhàn)利品，軍樂團(tuán)的樂器、戰(zhàn)士手中的槍支，從天安門前經(jīng)過的每一輛戰(zhàn)車、每一件戰(zhàn)利品上，都留有中國共產(chǎn)黨人28年艱苦奮斗的痕跡。

開國大典后，羅浪于1949年底南下，后來調(diào)到上海軍管會(huì)文藝處工作。1950年，任上海交響樂團(tuán)副主任。1951年，羅浪又回到北京，為國慶兩周年籌建千人樂隊(duì)，作為華北軍樂團(tuán)團(tuán)長、總指揮，他參加了國慶兩周年慶典。1952年，羅浪出任中國人民解放軍軍樂團(tuán)首任團(tuán)長。此外，他還擔(dān)任過中國人民解放軍第一所軍樂學(xué)校的校長、訓(xùn)練總監(jiān)部軍事電影處處長、中央廣播樂團(tuán)團(tuán)長、八一電影制片廠軍教制片室主任。他曾獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章、三級(jí)解放勛章。2002年羅浪被授予第二屆中國音樂“金鐘獎(jiǎng)”終身榮譽(yù)勛章。

羅浪的音樂創(chuàng)作內(nèi)容十分豐富。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的作品有歌曲、大合唱、歌劇等200余首。這些歌曲，成為鼓舞人民、打擊敵人的有力武器。新中國成立后，他在軍樂曲方面又創(chuàng)作和改編了數(shù)十首，如典禮、儀式用曲《東方紅》《中國人民解放軍進(jìn)行曲》《分列式進(jìn)行曲》等。他還為話劇《子弟兵與老百姓》《戎冠秀》，為電影《晉察冀新聞》（一、二、三號(hào)）《百萬雄師渡長江》等創(chuàng)作音樂，指揮錄音。他的作品廣為流傳，深受歡迎，周恩來總理曾選用他的軍樂唱片作為饋贈(zèng)外國貴賓的政府禮品。

晚年的羅浪雖然身體多病，行走有些不便，但他直言不諱：“我還有三個(gè)愿望：真想再爬一次長城，做回好漢；再回福建老家去探望鄉(xiāng)親；然后去美國、加拿大和新加坡看看外面的世界……”

環(huán)顧羅浪的客廳，我發(fā)現(xiàn)有一幅晨曦中的天安門彩照，那里曾留下了這位老人生命中最難忘的記憶。

那次采訪到了尾聲，羅浪深情地說，他幾乎每年國慶的時(shí)候都會(huì)到天安門看一看，停一停，回憶往事。天安門廣場(chǎng)濃縮著中國的發(fā)展之路，當(dāng)一個(gè)個(gè)方隊(duì)踏著他們演奏的旋律走過時(shí)，那種激動(dòng)而自豪的心情，是無法用言語來表達(dá)的。羅浪操著蒼老的嗓音感嘆道：“我是在內(nèi)憂外患、顛沛流離中長大的，在1949年10月1日下午3點(diǎn)那一刻，我由衷地感到，中國人民從此站起來了！這一天讓我終生難忘?！?/p>

羅浪于2015年7月在北京解放軍總醫(yī)院去世，享年95歲。羅浪生前在接受采訪時(shí)，經(jīng)常提到，自己音樂生涯中最難忘的是開國大典。在最近火熱上映的電影《我和我的祖國》中，我們也可看到“他”的身影。